قبل عامين، بعد عودتي من الترويج لكتاب ما — لست متأكدًا أي واحد — توقفت عند منزل والدتي للاطمئنان عليها. هذا روتين، شيء بدأت أفعله جزئيًا للتأكد من أن والدتي لديها كل ما تحتاجه، ولكن أيضًا، لتثبيتي. لتذكيري بأنني ما زلت مجرد ابن، مجرد أخ. وأن مسيرتي المهنية مجرد ملحق — ذراع أو ساق من هويتي — ولكن ليست على الإطلاق صدر كياني. لأن والدتي لا تهتم بالتوقيعات والجوائز. إنها تتحدث معي كما تتحدث الأم مع ابنها. مثلما تتحدث العائلة مع العائلة.
“جيسون، أنا سعيدة بقدومك لرؤيتي،” قالت بعد أن ضغطت بشفتيها على خدي. “أريد أن أسمع كل شيء عن رحلاتك، ولكن أولاً —” ارتسمت ابتسامة ساخرة على وجهها — “أحتاج منك إصلاح الطابعة.”
وهكذا يبدأ الأمر كما يحدث في كثير من الأحيان. العبث بالأزرار، وإيقاف التشغيل والتشغيل، والنقر على الشاشة المضيئة، والاستماع إلى الأصوات المألوفة بينما تجلس والدتي على كرسي دوار وتضحك على Family Feud.
هذا يبدو طبيعيًا.
ثم يرن هاتفي.
“مرحبًا؟” غريب أنني سأرد على رقم غير محفوظ وغير معروف. لكنني أفعل.
“كيف حالك؟” يسأل الصوت على الطرف الآخر.
“من معي؟” أتوقع أن يكون شخصًا قابلته على طول الطريق. معلم. أمين مكتبة. بائع كتب.
“كوبي.”
“كوبي من؟” أرد، والهاتف مدسوس في عنق رقبتي، بينما أواصل العبث بطابعة والدتي النزقة. ”يقول الاستطلاع،” يتردد في الخلفية.
الشخص الموجود على الطرف الآخر من الهاتف يكرر، “كوبي.”
أتوقف عن العبث. أتوقف عن الضغط على الأزرار وفحص الحبر. أستقيم. تبتعد والدتي عن التلفزيون وتلتقي أعيننا. أنا أهمس، كوبي، والتي كان من الممكن قراءتها بسهولة على أنها تأقلم، أو فول مدمس، أو أي كلمات أخرى تشترك في أشكال مماثلة من الفم. لكنها التقطتها. عرفت والدتي بالضبط من كان على الخط. تنهض وتغادر الغرفة، وقبل أن أتمكن من تجميع نفسي وقول أي شيء آخر، يسأل كوبي، “أين أنت؟”
“ام … أنا في منزل والدتي.” يسبب الارتباك ورمًا في حلقي، وتمايلًا في صوتي.
“إنها بخير، إنها بخير،” أقول، محاولًا قصارى جهدي لإجبار جرس صوتي على العودة إلى وضعه الطبيعي. أحتاج أيضًا إلى فهم ما يحدث، ولا يمكنني التعامل مع الحديث القصير، لذلك قررت أن أتخذ نهجًا أكثر مباشرة. “كوبي، سامحني ولكن يجب أن أسأل، لماذا أنت على هاتفي؟”
يبدأ في الضحك. ثم، يصبح الاستقبال ضبابيًا. ثابت. يبدأ صوته في التقطع وقبل أن يتمكن من الإجابة، تنقطع المكالمة.
أقف هناك للحظة، أنظر إلى شاشة هاتفي في حالة غريبة من التدفق، كما لو أنها أصبحت جهاز تحكم عن بعد لحياة بديلة. كما لو أن الدقيقتين الأخيرتين كانتا زلة هلوسة غريبة، والآن عدت إلى الواقع. كانت الطابعة لا تزال معطلة. وكانت والدتي لا تزال والدتي. وكنت لا أزال مجرد ابنها.
إيقاف التشغيل. تشغيل.
تضيء شاشة الطابعة مرة أخرى. وكذلك هاتفي.
“مرحبًا؟”
“جيسون، هذا أنا مرة أخرى. آسف على ذلك. الخدمة متقطعة قليلاً هنا. هل تسمعني؟”
فجأة، لسبب ما، يبدو هذا طبيعيًا.
“أنا أسمعك.”
“رائع. إذن إليك الأمر. أنا أتصل لأن، حسنًا، دعني أكون صادقًا. لم أكن قد سمعت عن عملك أو أي شيء من هذا القبيل، ولكن ابنتي، جيجي، عادت إلى المنزل وهي تتحدث باستمرار عن كتابك، Ghost. لذلك، أردت أولاً وقبل كل شيء أن أشكرك على ذلك.”
يتابع ليخبرني أنه قرأ السلسلة بأكملها، وأنها أثرت فيه لأنه كان يستخدم قصصًا خاصة به لمساعدة جيجي على فهم كرة السلة، والحياة، لسنوات. قصص سحرية حول كيف أن الإحباط يتسبب في أن يصبح الإطار أصغر. حكايات رمزية لتهدئتها في اللحظات التي تشعر فيها بالهزيمة. يطلب مني المشاركة في شركة النشر التي بدأها كجزء من استوديوهات Granity الخاصة به، حيث تستخدم جميع الكتب الرياضة والسحر لفعل ما كان يفعله لابنته، من أجل الرياضيين الشباب الآخرين حول العالم. أحب الفكرة، لكنني أرفضها لأنني لا أستطيع تحمل أي شيء آخر.
“لا مشكلة،” يقول. “احفظ رقم هاتفي على أي حال. لا تتردد في التواصل متى شئت.”
نغلق الهاتف.
يتم تشغيل أغنية برنامج Family Feud والفائزون يتعانقون.
كل هذا يحدث في، ربما، 11 دقيقة في المجموع.
خلال العامين التاليين، يذكر كوبي بسخاء اسمي في العديد من المقابلات حول شركة النشر والكتب التي يصنعها هو وشركاؤه. نعطي بعضنا البعض صيحات على وسائل التواصل الاجتماعي، وحتى أنه يرسل لي زوجًا من الأحذية الرياضية للاحتفال بإصدار كتابه الأخير.
ولكن في أعقاب وفاته، فإن أحد الأشياء العديدة التي لا أستطيع التوقف عن التفكير فيها هو تلك المكالمة. تلك اللحظة التي رددت فيها على الهاتف، والسهولة التي قال بها، “كيف حالك؟” الألفة في كل شيء.
ربما كان ذلك لأنه كان يعرف أكثر من أي شخص أنه كان كوبي براينت، عملاقًا ورمزًا وبطلًا للكثيرين. لكن لا يسعني إلا أن أعتقد أنه كان شيئًا آخر. شيء أقل تمثيليًا. تمامًا مثلما تتحدث والدتي معي كما تتحدث الأم مع ابنها — كما تتحدث العائلة مع العائلة — لإبقائي متأصلًا، أتساءل عما إذا كان كوبي قد فهم ببساطة أنه بقدر ما كان الأفعى السوداء في الملعب، فإن كرة السلة، مثل الحياة، لا تعمل بشكل صحيح إلا إذا لامست الأرض مرارًا وتكرارًا.
وكانت تلك المكالمة مألوفة لأنها كانت مألوفة. لأن هو كان مألوفًا. تحدث كرجل يعرف ما هو محاولة إصلاح طابعة، أو جعل أطفاله يؤمنون بأنفسهم، أو الانغماس في قصة جيدة، أو البحث عن إشارة هاتف لائقة. وبالنسبة لي، على الرغم من كل إنجازاته الرياضية، وجميع التوقيعات والجوائز، سيبقى محاصرًا في تلك الدقائق الـ 11 — 660 ثانية، أو نحو ذلك، من الحياة الطبيعية — لبقية حياتي.